DỰA TRÊN TIỂU THUYẾT
WE ONLY KNOW SO MUCH CỦA TÁC GIẢ ELIZABETH CRANE
Tôi thèm khát anh ta.
Bạn biết cảm giác thèm khát đó chứ?
Cảm giác thèm khát phi lý trí.
Chẳng hề nghĩ ngợi.
Chỉ là xác thịt thuần túy.
Cơ thể tôi sẽ trải nghiệm ngay bây giờ.
Cơ thể tôi là tôi.
Cơ thể anh là tôi.
Tôi trở thành chúng ta.
Nó như thể tình yêu.
Nó chính là tình yêu.
Này em.
Đợi chút.
Có cái này cho em.
Mott!
Xin chào, cô khỏe chứ?
Tôi lấy chỗ táo này.
Mấy quả này được đấy.
Tôi không tin vào tri kỷ, nhưng...
- Thêm cả cái đó? - Ừ.
...khi bên nhau, tôi như bước sang thế giới khác
và cảm xúc ấy chiếm lấy tôi vào đúng lúc
mà tôi muốn bị chiếm lấy.
Nhưng tôi không sống trong thế giới đó.
Tôi sống trong thế giới này.
THỰC TẠI
Chrysanthemum morifolium.
Semper Fi!
- Bố tưởng ta đang hò hét tùy thích. - Không phải, bố à.
Từ của Gordon dịch sang tiếng Anh nghĩa là "hoa cúc".
Hẳn đông người xếp hàng ở siêu thị lắm.
Chi cúc là một chi thực vật tuy nhỏ bé nhưng bền bỉ.
Tất nhiên, vào thời gian này, ta sẽ thường thấy loài này.
Nhưng chi thực vật đó còn đa dạng hơn nhiều.
Ý anh là, tại Mỹ, ta nghĩ loài hoa này đem lại niềm vui.
Nhưng ở một số nước,
nó đại diện cho sự buồn bã.
U sầu.
Và đôi lúc, nó đại diện cho sự thành thật.
Dù sao đi nữa, nó cũng là loài hoa đẹp.
Em mua hoa ở chợ nông dân à?
Ừ.
Anh có thể lấy hoa cho em miễn phí từ công ty anh.
Em cũng nghĩ vậy.
Otis, con đang làm dính sirô lên sách toán kìa.
Giấy sẽ bị kẹt vào nhau.
Không sao. Con đọc xong rồi.
Nó sẽ thấm ra cả các chương sau nữa.
Con đọc xong cả quyển rồi. Và con đã làm bài tập.
Này Ot. Xem này.
Chắc cháu sẽ thích đấy.
Cháu có biết Johann Sebastian Bach là ai không?
Cháu biết, ông à.
Tất nhiên là cháu nó biết.
Con cho cháu nó xem các huân chương tưởng niệm
mỗi ngày mà.
KYLE ĐANG ĐỘC THÂN
- Cái gì? - Gì vậy, con yêu?
Priscilla, mẹ phải đi câu lạc bộ sách hôm nay.
Nên đừng có nghĩ đến việc lấy...
xe ô tô.
Lịch đâu có ghi gì về câu lạc bộ sách.
CÂU LẠC BỘ SÁCH
Chào.
Chúc mừng ngày của sếp, sếp à.
Chà, cây cảnh cơ đấy.
Tuyệt vời. Cô biết không,
cây cảnh có nguồn gốc lâu đời
từ thời sơ khai của nền văn hóa Ai Cập cổ đại.
Dù nhiều người nghĩ nó xuất phát từ Nhật Bản
cùng tư tưởng wabi-sabi. Cô biết...
về tư tưởng wabi-sabi chứ?
Không à?
Nhìn chung thì nó là về,
tôi đoán là việc trân trọng sự hữu hạn của sự vật.
Và vì lý do đó,
khá bất ngờ khi cây cảnh lại trở nên phổ biến
ở nước Mỹ như vậy,
nhất là với văn hóa hoang phí ở đây.
Không cần cảm ơn đâu.
Anh đang chỉ cho học sinh
cách sáng tác một bài thơ bôi đen.
Lúc đó anh nhận ra, tất cả những bài thơ tình
đều nói về em.
Từ cơ thể em, thời gian trôi giữa hai ta.
Bóng đêm, vũ trụ, trái đất vụt qua.
Một tiếng động mơ hồ.
Trong tâm hồn em, niềm vui được đâm chồi.
Cùng nụ hôn của tình yêu.
- Bờ ngực của em, khao khát của em. - Jean!
Theo lại đi ra ngoài rồi.
Chết tiệt.
BAY BURGER, CẢNG SAG KEM NHÀ LÀM
Priscilla à? Quên hắn ta đi.
Tớ chưa bao giờ ưa hắn.
Kyle là thằng khốn.
Tớ thấy hắn nói chuyện với Lindsey Halgerson
ở Chipotle vào tuần trước.
Khi chúng tớ vẫn còn yêu nhau?
Cô ta còn chẳng xinh.
Tớ chỉ nghĩ con khốn đó thật lươn lẹo.
Không ai nói chuyện với bạn trai của người khác ở Chipotle cả.
Cô ấy làm việc ở đó mà.
Sao cũng được. Danielle nói đúng.
Không hay. Cậu không tán gẫu với bạn trai người khác.
Ả đó thật khốn nạn.
Này.
Có ai trong số các bạn muốn thử vai ở một chương trình thực tế mới không?
Có thật anh từ đài truyền hình không?
- Thật chứ, không lừa gạt gì đâu. - Đúng vậy.
Hay đó! Chương trình gì vậy?
Mọi chi tiết đều phải giữ tuyệt mật cho tới khi bắt đầu sản xuất.
Nhưng nó sẽ vui lắm.
Tập trung vào nữ giới.
- Dàn diễn viên đồng bộ. - Đúng.
Hiện tại, chúng tôi muốn tuyển những người trông thú vị.
Cơ bản thì chúng tôi đang tìm những người sở hữu vài...
- phẩm chất. Vậy đó. - Đúng, có chất.
Hãy truy cập đường dẫn trên trang web để có thêm chi tiết về buổi thử vai.
Chúng tôi có cần chuẩn bị màn độc thoại hay gì đó không?
- Đáng yêu đó. Không cần. - Dễ thương. Ừ.
Không cần độc thoại.
Chỉ cần là chính mình.
- Chỉ cần là chính mình thôi, nhé? - Vậy nhé?
Chắc chắn rồi.
Ngược lại, tabbouleh là món ăn vùng núi của nước Liban.
Dù vậy, món ăn có những biến thể từ Armenia
và Thổ Nhĩ Kỳ.
Họ cho nhiều mùi tây hơn lúa mì bulgur.
Gordon?
Gordon Copeland?
Tôi đã nghĩ đó là anh.
Xin lỗi, ta có quen nhau không?
Trudy.
Trudy Parker.
Trudy.
Năm cuối cấp ở Ross Hall.
Một vài vại bia,
chơi phi tiêu ở khu giải trí,
chơi phi đĩa ở sân trường.
Anh đang đùa sao?
Vào ngày Lễ Tình Nhân,
anh tặng tôi một bộ đồ ngủ với phần chân màu đỏ.
Tôi tặng anh một tập thơ Leaves of Grass.
Ta hẹn hò ở nhà hàng Pháp ấy.
Trên đường về thì trời mưa,
nên ta trú mưa ở dưới chiếc ống xi măng
cho tới khi mưa tạnh.
Anh thường hay đùa rằng bài hát của chúng ta nên là
bài "Why Don't We Do It In The Road".
Tôi...
Bạn cùng phòng của tôi là Sheila.
Sheila múa bụng à?
Đúng.
Đó là bạn cùng phòng tôi khi tôi và anh hẹn hò nhau suốt bảy tháng.
Tôi đoán anh bị phân tâm bởi...
bài luận án với chủ đề...
Hội họa Ý thời kỳ Phục Hưng.
Tấm bằng lịch sử nghệ thuật của anh.
Đúng rồi, tôi...
Tôi cuối cùng lại tốt nghiệp ngành quản lý khách sạn ở trường Cornell.
Tốt cho anh thôi.
Vậy thì...
bảo trọng nhé.
Cô cũng vậy nhé.
Trudy.
Tôi thật không thể hiểu được.
Ý tôi là, cái gã Ignatius đó...
Không ổn định cho lắm.
Hoàn toàn không thể thông cảm được.
"Ôi, nhìn tôi này, tôi thật khốn khổ,
tôi mắc kẹt ở cái thị trấn rác rưởi này,
và tôi hay bị đầy hơi".
Các nhân vật không cần phải
dễ đồng cảm thì mới là một nhân vật thuyết phục.
Ý kiến khác thì sao?
Đến lượt James. Anh nghĩ sao?
Đây là nhân vật anh chọn mà.
Tôi khá tò mò và muốn nghe thêm ý kiến của Jean.
Cái này nghe có vẻ dị hợm,
nhưng tôi thật ra có thể đồng cảm với Ignatius theo một cách nào đó.
Chính mẹ anh ta còn muốn anh ta vào viện.
Ai mà chẳng từng trải qua giai đoạn đó, không sớm thì muộn, đúng chứ?
Ignatius cảm thấy yếu ớt trong chính cuộc đời mình,
rằng anh ta bị chi phối bởi một định mệnh
không thực sự tốt lành với anh ta.
Và tôi cũng từng thấy vậy.
"Những người không hiểu bản chất
và mục đích của sự vật
nghĩ rằng những tên tội phạm và kẻ độc ác
có quyền lực và hạnh phúc".
Không có trong sách đó đâu, Margot.
Đó là từ cuốn Consolation Of Philosophy, cuốn sách mà Ignatius thường đề cập.
Cô đã đọc cuốn Consolation...
Đúng, tìm hiểu về các triết gia thế kỷ sáu là sở thích kỳ quái của tôi.
Còn tôi thì thích chụp ảnh mèo con nằm trong hộp.
Tôi rất thích lũ mèo con nằm trong hộp!
Ôi trời ơi.
Các cô đã xem tấm ảnh mèo con và thỏ con trong tách trà chưa?
- Chưa! - Được rồi, để tôi cho các cô xem.
- Các cô phải xem đi. Đáng yêu lắm. - Cho xem với.
Dễ thương ghê.
Nhưng rồi anh ta có lẽ định nói
rằng điều mang giá trị thực sự
được tìm thấy ở bên trong.
Vậy, theo nghĩa đó, niềm vui là...
Em chính là niềm vui của anh.
James.
Em là một loài cây đang nở hoa rực rỡ.
Còn anh là một chú chim mỏi mệt
đang kiếm tìm tổ ấm.
Ôi, James.
Ngày càng khó để chia sẻ em với họ.
Đừng bận tâm.
Otis mới chỉ chín tuổi. Và...
em nghĩ chúng em sẽ phải chăm lo cho Theo và Vivian thêm một thời gian.
Bệnh Alzheimer rất khó đoán.
Anh vẫn ngửi thấy mùi em trên cơ thể.
Có rất nhiều thứ phải cân nhắc, vậy thôi.
Thật sự khó khăn.
Cái gì khó vậy?
Tôi chỉ đang gợi ý rằng có lẽ chúng ta nên đọc tác phẩm kinh điển.
Như cuốn Moby Dick chẳng hạn.
Không, cảm ơn cô.
Quyết định đúng đó, James.
"Một chiếc thuyền rời bến cảng và từ đó biến mất mãi mãi".
- Anh ấy tuyệt nhỉ. - Đúng thế.
Đúng là vậy.
Để bố đọc cho cả nhà một đoạn trong bài luận về khúc xạ nhãn khoa của bố.
"Bố tôi là một bác sĩ nhãn khoa
và đồng thời kinh doanh trang sức
bởi hai lĩnh vực đó thường bổ trợ cho nhau
ở thời kỳ đó.
Tôi rất thích được ngồi ở ghế của bố.
Tôi yêu từng thứ nhỏ của chiếc ghế.
Tiếng lách cách của chiếc thị kính khổng lồ.
Và độ cong phức tạp của giác mạc
cùng những yếu tố để truyền tải hình ảnh thu nhận được
tới trạm y tế".
PHÍA BÊN KIA BẠN GÁI Ở BUỒNG BÊN CẠNH
Catrina là ai?
Caterina.
Ồ, vậy hả.
Caterina là ai?
Một bạn gái mà có lẽ con thích.
Nhưng có lẽ không.
Mẹ biết đó, nhất là khi bạn ấy là con gái và các thứ.
Vậy thì tuyệt quá.
Kể mẹ nghe về bạn ấy đi.
Con không biết nữa.
Bạn ấy buộc tóc đuôi ngựa hai bên.
Ý con là thắt bím hai bên?
Chắc vậy ạ.
Bạn ấy như thế nào?
Buồng của bạn ấy là gọn gàng nhất,
hai chân của bạn ấy vắt lên nhau một cách kỳ lạ dưới gầm bàn.
Hai chân như thể xoắn vào nhau.
Nghe hay đó.
Con chỉ biết có vậy
bởi bạn ấy chưa thực sự nói chuyện với con hay gì cả.
Cậu trai đầu tiên mà mẹ thích, tên Roger,
khi mẹ còn tầm tuổi con,
còn không biết mẹ tồn tại suốt vài tháng.
Nhưng cuối cùng, mẹ và cậu ấy trở thành bạn.
Và sau đó...
Con biết đó.
Tình yêu là...
Nó là một điều gì đó, Otie à.
Tình yêu không phải lúc nào cũng giống như con kỳ vọng.
Khi mẹ lần đầu gặp bố con,
mẹ hoàn toàn bị bố chế ngự, người ta nói vậy.
Bố rất thực tế, và...
đẹp trai theo một cách rất riêng, mẹ nghĩ vậy, và...
mẹ lúc đó còn rất trẻ.
James nhắc mẹ nhớ về một thứ tình yêu rất khác.
Nhưng bố tên là Gordon mà.
Đúng thế.
Đúng vậy.
CÁC MỐI QUAN HỆ TRƯỚC JEAN
DEBBIE ALSOP LỚP NĂM
TAMMY MICKLIN LỚP MƯỜI BUỔI DẠ HỘI
CÔ GÁI CHỒN HÔI
CÔ GÁI CHUYÊN MỤC TÌM BẠN BỐN PHƯƠNG ĐÁNG TIẾC
ELLEN LỘ QUẦN LỌT KHE TRÊN VÁY
Doris.
Này, giả định thế này.
Cứ nói là cô được một người tiếp cận và nói rằng từng hẹn hò với cô.
Từng chi tiết người đó nói
đều cụ thể và đáng tin,
vậy mà cô không thể nhớ tại sao những chi tiết đó
lại liên quan tới người này
bởi vì cô không có chút ký ức gì về người này cả.
Tôi gặp chuyện đó suốt.
Đó là bệnh...
CNGH thôi mà.
Bệnh Chả Nhớ Gì Hết.
Vậy à.
Ăn không?
Hả?
Tớ chỉ còn lựu, bánh sinh nhật, và ớt.
Chìa tay ra nào.
Cảm ơn.
"Bạn có gặp khó khăn khi cố nhớ tên người hoặc số điện thoại?"
"Bạn có thường phải cố gắng"...
"Mình đang định làm gì sao?"
Không.
"Bạn có thường đặt lịch mới trùng lịch từ trước?"
Vì sao mình phải làm vậy?
Vớ vẩn.
"Bạn có thường phải yêu cầu ai đó nhắc lại hướng dẫn hoặc câu chuyện
bởi bạn không thể nhớ"...
THỈNH THOẢNG
KIỂM TRA KẾT QUẢ
KẾT QUẢ CỦA BẠN 93%
Ôi, Theodore,
con làm gì với cái mở lon vậy?
Chỉ là con muốn xem cách mọi thứ hoạt động thôi.
Đúng, nhưng con không bao giờ nhớ cách lắp lại chúng cho đúng.
Ý mẹ là sao?
Con biết cách lắp lại mà.
Được rồi.
Có cái mở lon bằng tay ở trong ngăn kéo đó, bà à.
Sáng nay, bà thấy bố con lại đi ra ngoài một mình,
quyết tâm chụp bằng được một con sóc ghẻ lở.
Tôi luôn nghĩ về một sự nghiệp trong ngành nhiếp ảnh.
Hoặc âm nhạc.
Không phải tôi hối tiếc gì.
Này, bố cậu làm nghề gì?
Ông ấy là bác sĩ nhãn khoa.
Bác sĩ nhãn khoa?
Tôi cũng từng là bác sĩ nhãn khoa.
Bố là bố con đấy.
Ồ, ừ nhỉ.
Giá mà anh có thể thấy cách thằng bé nắm lấy những viên kẹo dẻo
mà cô bé đó tặng thằng bé hôm nay.
Và ai tặng thằng bé kẹo dẻo?
Cô bé tên Caterina.
Ồ, đúng rồi, Caterina.
Anh biết cô bé sao?
Tất nhiên.
Anh gặp cô bé khi nào?
Cô bé đó...Hay là...
Cô bé đó đến nhà mình rồi à?
Ồ, em biết đó, em nói đúng.
Anh không...
không hiểu anh nghĩ gì nữa.
Vậy thì em càng không biết.
Là Thổ Nhĩ Kỳ.
Kẹo dẻo, nguồn gốc từ Thổ Nhĩ Kỳ.
Người Thổ Nhĩ Kỳ, họ lấy kẹo dẻo, và họ...
Họ đưa vào một...
Em...
- Em xin lỗi. - Không sao.
Em xin lỗi nhiều.
Không sao.
Trời ạ.
Mô tả công việc.
Tôi phải bằng cách nào đó nhận lấy đống giẻ rách này
và biến nó trở thành một bộ đồ mà tôi cũng chẳng hứng thú gì để mặc.
Bất khả thi.
Gì vậy? Mẹ!
Con đang làm gì vậy?
Con chuẩn bị được tuyển
vào một chương trình thực tế lớn của riêng con.
Nghiêm túc đấy.
Con không thể mặc những bộ đồ xấu xí được.
Và con cũng không được nói chuyện ngu xuẩn.
Con cần tập trung để chuyện đó không bị phá nát
như những thứ xung quanh đây.
HỘP THƯ THOẠI JAMES
Em yêu, anh đang nghĩ về em... nghĩ rất nhiều.
Anh nhớ em.
Em ở đó chứ?
Alô?
Được rồi. Chắc em đang bận.
Anh hiểu mà.
Ước gì em ở trong vòng tay anh bây giờ.
Ở đây, hoặc bất cứ chỗ nào.
Bên nhau một ngày một đêm.
Sẽ vui lắm.
Mott cũng nhớ em.
Nhớ giọng nói ngọt ngào của em khi em cười
bởi cái mặt ngốc nghếch của nó như thể nó đang muốn nói rằng
thứ mà nó tưởng là một con sóc
thật ra chỉ là một cơn gió. Em nhớ lúc đó chứ?
Ý là, em có lẽ sẽ không bao giờ quên lúc đó.
Tuy vậy, khi nhớ lại, anh vẫn lo lắng, như thể chuyện đó có thể tái diễn,
nếu em hiểu anh nghĩ gì.
HÃY GỌI 911 VÀ HÃY ĐI ĐI
TÔI XIN LỖI
James?
CHỐI BỎ
Tôi xin lỗi.
Tôi đã đi tới nơi tồi tệ nhất tôi có thể tưởng tượng ra.
Anh ấy không giữ lời.
Ôi trời ơi, anh ấy bỏ tôi rồi.
Như thể tôi đang trong cơn ác mộng và tôi biết rằng mình đang gặp ác mộng,
và tôi cố lay mình tỉnh giấc, chỉ để nhận ra rằng
đây cũng là một phần của cơn ác mộng đó.
THẦY GIÁO MỸ THUẬT Ở ĐỊA PHƯƠNG ĐÃ QUA ĐỜI
Chuyện gì vậy?
Jean.
Anh ấy cũng ở câu lạc bộ sách.
Ồ, kinh khủng quá.
Anh ấy bị ốm sao?
Báo nói, có vẻ như
anh ấy tự kết liễu mạng sống.
Có một sự thật phổ biến
rằng giới nghệ sĩ có tỷ lệ tự tử rất cao.
Nhưng tự tử thường có thể phòng tránh.
Họ nói rằng thường sẽ có những dấu hiệu.
Ý anh nói rằng đáng lẽ em nên biết trước?
Không.
Không, anh chắc rằng em không thể biết rõ như vậy được.
Jean?
Jean, em vẫn ổn trong đó chứ?
Và đó là khi tôi nhận ra, không.
Mọi chuyện không ổn.
Không hề ổn một chút nào.
NHÓM HỖ TRỢ AN ỦI
THỨ HAI & TƯ 2:00 - 3:00 CHIỀU
Nhưng tôi chắc chắc không thể nói với anh ấy điều đó.
Ai cơ?
Xin lỗi?
Cô không thể nói với ai rằng mọi chuyện không ổn?
Người chồng 20 năm của tôi.
Bởi anh ấy mới treo cổ bằng một sợi thắt lưng.
Xin lỗi.
Tôi xin lỗi.
Tôi không nên chia sẻ quá chi tiết, phải không?
Tôi không thực sự hiểu quy tắc ở đây.
Quy tắc là chúng ta chia sẻ mọi thứ ở đây.
Giữ bí mật chỉ khiến ta u ám hơn.
Chối bỏ là giai đoạn đầu của nỗi phiền muộn.
Tôi không gọi xe cứu thương
mãi cho tới khi Mary Louise chết được hai ngày.
Phải mất vài tuần tôi mới có thể chấp nhận rằng bạn đời của tôi, Ellen,
không phải do vô tình mà uống 80 viên Vicodin.
Nếu ta không thành thật hoàn toàn,
ta sẽ không bao giờ vượt qua điều mà ta cần vượt qua,
và bước tiếp cuộc đời mình.
Ngôi nhà, quả táo, con thuyền, con chó, con diều.
Sao cơ?
Cố nhớ lấy những từ đó.
Ồ. Ngôi nhà, quả táo, con thuyền, con chó, con diều.
- Cố nhớ những từ đó. - Được thôi.
Là do di truyền, đúng không?
Có một loại đột biến gen quen thuộc
- được cho là có liên quan tới Alzheimer. - Vậy à.
Tôi biết mà. Tôi...
Tôi không thể trở nên như bố tôi được. Không đời nào.
Xét nghiệm cho thấy anh không có đột biến gen đó.
Không có sao?
Máy quét không phát hiện ra mảng amyloid lớn nào.
Không có mảng lớn.
Chứ không phải không có.
Chỉ mảng amyloid thì chưa đủ căn cứ để chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer.
Mảng đó không hiếm gặp ở người.
Chẳng có triệu chứng gì về nhận thức.
Tuy vậy, không loại trừ khả năng đó đươc.
Vậy ta có thể xét nghiệm dịch tủy.
Không gì trong kết quả xét nghiệm cho thấy anh mắc bệnh.
Nhiều thứ có thể tác động đến trí nhớ.
Rối loạn giấc ngủ, áp lực, trầm cảm.
Một hôn nhân không tình dục đang chết mòn
dẫn đến sự cô đơn cùng quẫn và sự rời bỏ thực tại.
Sao cơ?
Tôi hỏi chuyện gia đình có ổn không?
Anh biết đó, mấy chuyện như vậy cứ lên rồi lại xuống ấy mà.
Được thôi.
Vậy giờ nói tôi nghe năm từ mà tôi yêu cầu anh ghi nhớ.
Ngôi nhà, quả táo,
con thuyền, con chó,
ô tô.
Không phải, con mèo.
- Không, đó là... - Không sao.
Bốn từ trên năm là bình thường.
Đợi chút, không, tôi nhớ có ngôi nhà, quả táo, con thuyền...
con chó...
Xin lỗi, tôi cần phải gặp bệnh nhân khác.
Cảm ơn anh.
Quả táo, con thuyền, con chó...
Ôi trời ơi.
Vui thật đó.
- Vậy à? - Ừ.
Priscilla Copeland.
Dễ lắm.
Đừng nhàm chán là được.
- Xin chào. Vâng. - Xin chào.
Priscilla.
Chúng tôi sẽ hỏi cô một số câu hỏi chung chung,
để xem cô trông thế nào trước máy quay.
Cố gắng trả lời hướng mặt về phía máy quay nếu có thể,
nhưng hãy tỏ ra tự nhiên.
Vâng, chắc chắn rồi.
Và nhớ rằng, không có đáp án đúng hay sai,
nên không cần phải lo chuyện đó.
Chúng tôi chỉ muốn cô hãy là chính mình, được chứ?
Vậy, câu đầu tiên.
Trình độ giáo dục của cô là gì?
Tôi đang học năm nhất trường đại học cộng đồng.
Nhưng...tôi khá là ghét nó.
Tôi đang dự tính sẽ bỏ học.
À thì, nhưng có thể là không.
Tôi không biết nữa.
Cô nghĩ phẩm chất tốt đẹp nhất của mình là gì?
Tôi có khiếu thẩm mỹ.
Có sở thích gì không?
Như là sưu tập tem hay gì đó ấy hả?
Đúng, kiểu vậy.
Nhắn tin có phải sở thích không?
Không hẳn.
Tôi thích khiêu vũ.
Và tôi thích tạp chí thời trang.
Được rồi, ta nên đi tiếp thôi nhỉ?
Cô đã từng trải qua hay được điều trị
một căn bệnh thể chất hay tâm lý nào trong vòng mười năm qua chưa?
Sao cơ?
Không, mười năm trước,
tôi mới chín tuổi.
Chín tuổi cũng có thể mắc bệnh tâm lý chứ.
Vậy à, chắc đó là vấn đề của thằng em trai tôi rồi.
Cô đã lên TV bao giờ chưa?
Tôi có tới New York với gia đình một lần,
và chúng tôi đứng ngoài trường quay của chương trình Today.
Nhưng chúng tôi đứng xa ở phía sau.
Khá là ngớ ngẩn.
Động lực chính khiến cô muốn xuất hiện trên TV là gì?
Có ai mà không muốn lên TV chứ?
Đâu phải ai cũng vậy.
Thành tựu nào cô cảm thấy tự hào nhất?
Chỉ là tôi...
tôi vẫn luôn kính trọng anh ấy
dù anh ấy có bệnh đi nữa.
Anh ấy luôn là một người anh tốt.
Tôi cứ nghĩ sau lần đầu tiên đó, mọi người biết đó, từ lâu lắm rồi,
khi mà anh ấy cố để...
Tôi cứ nghĩ anh ấy đã khá lên.
Tôi cứ nghĩ loại thuốc mới...
Tôi chỉ nghĩ là anh ấy đã khá lên thôi.
Dù sao thì, tôi cũng nói đủ rồi.
Có ai khác muốn
nói gì đó không?
Có ai không?
Chắc chắn rồi.
Mời cháu lên đây.
Cháu nghĩ cháu chỉ muốn nói rằng
thầy D rất tử tế với mọi người.
Kể cả khi tác phẩm của cháu chẳng hề đẹp đẽ.
Nhưng thầy làm cháu tin vào vẻ đẹp của nó.
Thầy giúp cháu nhận ra cách nghệ thuật kết nối con người.
Và cách nó, mọi người biết đó, thay đổi chúng ta.
Và cháu sẽ không bao giờ quên điều đó.
Cảm ơn cháu.
À, và...
nếu có ai muốn nuôi một chú chó già to xác và tình cảm
thì Mott đây cần một tổ ấm mới.
Vợ anh ấy bị dị ứng, nên...
Dù sao thì, cảm ơn mọi người đã tới và tưởng niệm cuộc đời của James.
Nào, chú mày.
Tôi rất tiếc vì sự mất mát của anh.
Tôi là bạn của James.
Anh ấy cùng câu lạc bộ sách với tôi.
Tôi rất vui nếu được nhận nuôi chú chó.
Con trai tôi sẽ thích lắm.
- Thật sao? - Đúng thế.
Ý tôi là, vậy thì tuyệt quá.
Cô có chắc không?
Có chứ.
Được mà.
Được rồi, ý tôi là, cô biết đó,
hãy báo tôi biết khi nào thì tiện cho cô.
Tôi có thể lấy đồ của nó và đem tới đây cho cô...
Tôi có thể đón nó luôn.
Thật sao?
Đúng thế.
Đứng dậy nào.
Đi thôi.
1. BÁNH SINH NHẬT, 2. ỚT, 3. LỰU
GHÊ QUÁ
Tao biết. Mày rất buồn.
Mày rất cô đơn.
Mày muốn nằm trên giường bọn tao chứ?
Không.
Để nó nằm ở giường của nó.
Em nghĩ nó đang đau khổ lắm.
Nhưng trên giường này sao?
Cũng không hẳn là sẽ có gì khác biệt, phải không?
NHỮNG ĐIỀU CÓ THỂ NÓI CÙNG CATERINA
Nhỡ đâu chúng con nói hết mọi thứ ở danh sách
trước khi tới vườn táo thì sao?
Ồ, Otie à.
Con yêu, con không cần lập danh sách.
Con sẽ không phải nói gì nhiều nếu như con gặp được người đặc biệt.
James và mẹ thường xuyên có những khoảnh khắc như vậy.
Mẹ và ông ấy có những cuộc trò chuyện thú vị, nhưng...
một nửa thời gian, mẹ và ông ấy không cần phải nói gì.
Mẹ và ông ấy chỉ...
ngồi đó cùng nhau.
Tình yêu là một thứ tuyệt đẹp, Otie à.
Ngày nào đó,
con sẽ đến với một người nào đó.
Và rồi...
một điều rất thiêng liêng sẽ diễn ra.
Mẹ không biết diễn tả ra sao.
Hy vọng rằng người con yêu sẽ không tự tử.
Tớ đã có một tiệm làm đẹp và một chiếc ghế tạo mẫu tóc màu hồng
cho búp bê American Girl.
Và, Caterina, nếu cậu có búp bê American Girl,
cậu có thể đem qua nhà tớ chơi bất cứ khi nào,
và mình sẽ chơi trò làm đẹp.
Tớ không có.
Được rồi, Bethany, tới lúc lên xe rồi.
Không sao đâu.
Cậu mang búp bê nào sang cũng được.
Miễn búp bê đó nhỏ hơn búp bê American Girl là được.
Ý tớ là, nếu cậu có loại đó thì tốt.
Nhưng nếu không, cậu mang theo một em Barbie hoặc Ariel
hoặc Lalaloopsy hoặc Götz cũng được.
Búp bê Götz thì có thể hơi to.
Nhưng kể cả thế, kể cả khi chiếc ghế không vừa,
em búp bê có thể ngồi cạnh búp bê của tớ để nói chuyện
trong khi em ấy ngồi đó.
Tớ không muốn ngồi cạnh cửa sổ phòng khi tai nạn.
Nếu có tai nạn, ngồi giữa sẽ an toàn hơn sao?
Tớ nghĩ vậy.
Cậu đã xem bộ phim cũ đó chưa, tên Speed ấy?
Rất đáng sợ.
Phim nói về một chiếc xe buýt không bao giờ dừng.
Tớ nghĩ chiếc xe buýt này sẽ dừng thôi.
Tớ mong vậy.
Cậu có bao giờ nghĩ cậu sẽ tự tử không?
Tớ không nghĩ thế.
Tại sao, cậu nghĩ vậy à?
Không, nhưng mẹ tớ nói rằng nếu yêu nhau thì sẽ làm vậy.
Cố tình tự tử ấy à?
Tớ nghĩ vậy.
Thế thì không.
Nếu tớ tự tử, thì chỉ có thể do tai nạn thôi.
Cậu có thích chơi trò ô chữ không?
Không biết nữa. Tớ thích đánh vần.
Tớ thì rất thích tạo ra các câu đố ô chữ.
Đây là câu đố đầu tiên của tớ.
Hay đó.
Trudy...
TRANG TÌM KIẾM TRUDY PARKER
Đây rồi.
Trudy thân mến,
tôi mong cô chấp nhận lời xin lỗi chân thành từ tôi
vì tôi đã hoàn toàn quên hết mối quan hệ của chúng ta.
Không.
Vì tôi đã không nhớ cô là ai.
Tôi xin lỗi đã không nhận ra cô
tại cửa hàng.
Phải rồi. Khỉ thật.
Ta có thể gặp lại nhau để cô có thể nói với tôi
rằng tôi chưa mất sạch trí nhớ không?
Ngu ngốc.
Ta có thể hẹn nhau một buổi cà phê không?
Chúa ơi.
Trời ạ.
Gordon làm ơn tới quầy.
Gordon tới quầy.
GIẬN DỮ
Anh ta nói nhiều điều
khi chúng tôi gần gũi,
khi chúng tôi yêu nhau.
Khi chúng tôi hòa làm một, anh ta chia sẻ
rằng anh ta đang chiến đấu với vấn đề tâm lý suốt nhiều năm.
Rằng loại thuốc mới thật ra không có tác dụng,
rằng mọi chuyện đều ập đến quá nhiều,
và anh ta bắt đầu suy nghĩ tiêu cực.
Những suy nghĩ rất tiêu cực và anh ta cần giúp đỡ.
Tôi biết chuyện này rất cá nhân.
Tất nhiên nó là chuyện cá nhân.
Tôi là người anh ta bỏ lại.
Sao lại không cá nhân cho được?
Tôi cũng bị bỏ lại.
Tất cả chúng tôi đều từng bị bỏ lại.
Bằng cách này hay cách khác.
Đúng chứ?
Tôi chỉ không thể tin được rằng chồng cô có thể che giấu bệnh tâm lý
khỏi cô suốt nhiều năm.
Ừ thì,
cô biết đó, nhiều thứ có thể bị bỏ qua trong cuộc hôn nhân
kéo dài nhiều năm.
Tôi chỉ đang cố giúp đỡ thôi.
Không sao mà.
Không, cô cứ giận dữ đi.
Kìm nén cảm xúc sẽ chẳng giúp ích được gì đâu.
Giận dữ là giai đoạn tiếp theo của nỗi phiền muộn.
Thật sao?
Rồi sau đó thì sao?
Thanh thản, niềm vui,
sự chấp nhận hoan hỉ một cách khốn nạn.
Vậy là xong đúng không?
Bởi tôi sẵn sàng đánh đổi cả một đời thanh thản
chỉ để có thêm một buổi chiều
nằm ở tấm chăn trên thảm cỏ cùng anh ấy.
Một giờ đồng hồ thôi.
Thương lượng.
Sao cơ?
Thương lượng.
Giai đoạn tiếp theo.
Cảm ơn cô, nhưng tôi không nghĩ cái này là dành cho tôi.
Mấy thứ này chẳng thể đưa anh ấy quay trở lại.
Cô phải chia sẻ với mọi người...
Khi mọi chuyện không ổn,
hãy đảm bảo rằng cô chia sẻ với ai đó.
LỐI VÀO BẠN ĐÃ MUA TÚI ĐỰNG TÁO CHƯA?
Được rồi, nghe này.
Khi mỗi em hái được một túi đầy táo,
hãy ngồi lại dưới gốc cây
cùng với bạn đi cùng, được chứ?
Cậu có thích robot không?
Robot à?
Thôi quên đi.
Cậu có thích táo chứ?
Có, nhưng tớ không thích những vết đen trên quả táo.
Như kiểu sâu hay gì đó.
Tớ cũng không.
Vậy có lẽ cậu cũng không thích bọ bởi cậu không thích sâu.
Này, tớ mang kẹo dẻo này, cậu muốn ăn không?
Có chứ.
Vậy, bánh sinh nhật cũng không ngon lắm nhỉ?
Cậu không thích bánh sinh nhật à? Kể cả sô-cô-la?
Tớ thích bánh sinh nhật chứ.
Ý tớ là kẹo dẻo bánh sinh nhật.
Ồ, thế thì tốt.
Vậy thì cậu vẫn có thể tới tiệc sinh nhật của tớ.
Tất nhiên rồi.
Nhưng nếu cậu tới tiệc sinh nhật của tớ,
cậu phải là bạn trai tớ.
Bố.
Bố này.
Bố đang làm gì thế?
Bố phải đem giấy tờ ra bưu điện.
Được rồi.
Thư từ hôm nay đã được gửi đi rồi,
và con nghĩ bố sẽ cần dùng phong bì.
Xin chào.
Jean có ở nhà không?
Ồ, không, hiện giờ thì không.
Tôi giúp được gì cho cô không?
Cô ấy bỏ quên cuốn sách này ở nhóm chúng tôi.
Trong đây có ghi địa chỉ, nên tôi...
Tôi sẽ đưa lại cho cô ấy, cảm ơn cô.
Tôi xin lỗi, tôi bất lịch sự quá. Chỉ là bố tôi...
Tôi là Gordon, chồng của Jean.
Tôi xin lỗi.
Tôi phải đi đây, nhưng cảm ơn lần nữa nhé.
Ôi trời.
Bố?
Sự thật thú vị,
trò chơi Spite and Malice thỉnh thoảng được gọi là trò Mèo và Chuột.
Lúc trên xe buýt,
Caterina nói rằng bạn ấy ngồi phía trong phòng khi gặp tai nạn.
Bạn ấy sợ gặp tai nạn.
Cụ cũng sợ gặp tai nạn.
Đôi lúc, cụ sợ đâm xe vào người khác.
Cháu không biết đó, cụ Bibbie à.
Cháu biết cụ không lái xe mà.
Cụ chưa bao giờ lái xe.
Nếu cụ lái thì sẽ thật tệ.
Con hỏi cái này được không?
Được chứ, con gái.
Con biết họ nói gì về những câu hỏi mà.
Mọi người đều có những thành tựu đáng tự hào nhất đúng không?
Với bố, chắc bố tự hào nhất với những bức tranh.
Con không biết bố lại thích vẽ đấy.
Bố học vẽ thời đại học.
Anh chỉ học đúng một lớp.
Bố cảm thấy bố đã học được thứ bố cần.
Còn về cụ, thì cụ nên bắt đầu thế nào đây.
Để xem.
Đúng rồi.
Cụ đã tốt nghiệp đại học.
Và cụ giữ được dáng qua nhiều năm liền.
Và đừng quên máu phiêu lưu của cụ.
Cụ vừa nói cụ thậm chí còn không lái ô tô, cụ Bibbie à.
Vậy chắc cháu quên mất rằng
hồi cụ và cụ ông lấy nhau,
hai cụ rất thích hoạt động ngoài trời.
Sự thật là
ông nội các cháu được sinh ra
bên bờ sông Colorado.
Hôn nhân bây giờ thật đáng thất vọng.
Nếu cuộc hôn nhân không thành công,
họ chỉ cần vứt đi và bắt đầu cuộc hôn nhân khác.
Cụ ông và cụ đã cưới nhau được 60 năm.
Cảm giác như một giấc mơ vậy.
- Có ai muốn ăn bánh quy xoắn nữa không? - Có chứ.
Lấy thêm nhiều vào.
Priscilla, đến lượt em nhé?
Kể đi.
Ô chữ đối xứng của em.
Ông thì luôn tự hào
rằng ông có thể học thuộc lòng
bài thơ yêu thích
khi ông 12 tuổi.
"Không đất nước nào Dành cho những người già
Những người trẻ, ôm lấy nhau Những chú chim trên các cành cây
Thế...
Thế hệ đang chết dần cùng khúc ca
Cá thu gì đó.
Ruột thịt gì đó, bông hoa...
Một ông lão, chẳng là gì...
ngoài một manh áo rách phất phơ trên gậy"
"Nếu tâm hồn chẳng vỗ tay và cất tiếng hát
Và hát vang hơn cho từng manh áo Trên chiếc váy trần tục
Cũng chẳng có ngôi trường dạy hát Mà chỉ có trường học
Những tượng đài toát ra vẻ lộng lẫy vốn có
Và do đó, tôi căng buồm vượt biển Để tới thành phố Byzantium linh thiêng"
Khoản lỗ thực tế lớn hơn dự tính trong quý hai.
Lo lắng rằng trí nhớ của bạn ngày một tệ?
Bạn có thể ngừng lo và thậm chí lấy lại được trí nhớ hôm nay
với công thức độc quyền của thuốc Memory Joggers,
bạn có thể sở hữu trí nhớ và sự tập trung của kỳ thủ vô địch nước Nga
chỉ trong 90 ngày.
Đặt hàng trực tuyết ngay để được giao hàng vào sáng mai.
Và tham gia cùng hàng ngàn người đã cải thiện cuộc sống
bằng chương trình Memory Joggers đã được khoa học chứng minh.
DANH SÁCH ĐỒ CẦN MUA
Có ai ở câu lạc bộ sách của em trả lại em cuốn này.
Chắc em để quên ở đó.
Đúng thế, em...Sách của em.
Cảm ơn anh. Cảm ơn.
Chào Jean.
Lâu không nghe tin gì từ cô.
Chỉ muốn nhắc cô rằng hôm nay câu lạc bộ sách họp mặt.
Để tưởng nhớ James.
Cuốn sách tuần này là The Long Weekend.
Mong được gặp cô.
- Xin chào. - Chào Jean.
- Chúng tôi vừa chuẩn bị xong. - Vâng.
Vào đi. Mời ngồi.
"Thời của chúng ta vừa là mãi mãi vừa chỉ là một khoảnh khắc.
Chúng vừa là luôn luôn, cũng vừa là không bao giờ".
Jean à, có chuyện gì vậy?
Cô không thích cuốn sách à?
Không thích lắm.
Tôi không nghĩ có người lại không thích cuốn sách này.
Chỉ là nghe không đúng lắm.
Ý tôi là, ta phải tin rằng định mệnh của họ là vậy,
là yêu nhau sau năm giây chạm mặt.
Dựa vào đâu chứ?
Tôi không biết rõ nữa.
Ý tôi là, hãy nghiêm túc đi.
Trình độ viết còn non quá.
Được thôi.
Không, làm ơn.
Hãy để tôi...
Được thôi.
Được rồi.
"Như thể rằng chúng ta cũng vậy,
cùng chia sẻ một cơ thể, một lý trí, một tâm hồn".
Dị hợm thật.
Ý tôi là nghe rùng rợn quá.
Tôi xin lỗi, nhưng câu đó khiến tôi choáng ngợp.
Tôi cũng vậy.
Có gì mà rùng rợn cơ chứ?
Hai người chia sẻ cùng một cơ thể.
Thôi nào.
Đó là một hình ảnh kỳ quái.
Đó không phải là cách tôi hình dung.
Vậy thì cô hình dung sai rồi.
CĂN BẾP NHỎ CỦA ESTIA
Cô ấy trẻ hơn một chút.
Vừa mới tốt nghiệp.
Rất thích đọc sách, đúng không?
Mặc dù sau đó, tôi rất ngạc nhiên khi biết cô ấy đã bỏ qua nhiều cuốn kinh điển.
Madame Bovary, Emma...
Không đọc cuốn nào của Austen.
Tôi vừa hỏi anh cưới lúc nào.
Đúng rồi.
Năm 1991.
Tốt cho anh thôi.
Cô chưa cưới chồng sao?
Có một lần tôi suýt cưới.
Đính hôn với một người huấn luyện ngựa suốt hai năm.
Anh nhớ tôi yêu lũ ngựa thế nào nhỉ?
Tôi nhớ chứ.
Hóa ra tôi thích chúng hơn cả người huấn luyện.
Trudy này...
Từ khi chúng ta vô tình gặp nhau,
tôi không thể ngừng nghĩ về cô.
Vậy thì tuyệt.
Ý tôi định nói là tôi vẫn đang cố gắng để nhớ về thời gian chúng ta bên nhau.
Và tôi nghĩ cô có thể giúp.
Hay là cô thử nhắc tôi nhớ về một vài chi tiết
trong mối quan hệ của chúng ta, để tôi có thể...
Được thôi.
Tôi không thể tiếp tục nữa.
- Không, vậy nói chuyện thôi cũng được. - Nghe này, Gordon.
Tôi rất tiếc về vấn đề gì đó đang xảy ra với anh,
nhưng tôi chắc rằng anh hiểu được chuyện này khiến tôi không thoải mái.
- Trudy. - Tôi chắc rằng sẽ có
biện pháp chữa trị thôi.
Liệu pháp tâm lý chẳng hạn.
Tôi chúc anh may mắn trong việc đó.
Nhưng cô...Không.
Đợi đã.
Trudy, đợi đã.
Tôi đã tới gặp bác sĩ rồi.
Có vẻ là một hành động tích cực đấy.
Ừ, kết quả xét nghiệm không có gì,
và bác sĩ nói tôi không mắc bệnh gì cả,
nên lời giải thích duy nhất đó là...
Là gì?
Là rằng...
cô đã dàn dựng chuyện này nhằm mục đích tìm hiểu tôi,
nếu như vậy, tôi thấy rất hân hạnh.
- Nhưng hiện tại tôi không thể... - Đợi đã.
Anh nghĩ tôi theo đuôi anh sao?
Tôi gọi anh khi nào?
Tôi có viết thư cho anh hay cố liên lạc với anh không?
Ừ, tôi thì nghĩ cô rất thông minh
và chính cô dàn xếp buổi gặp gỡ tình cờ đó tại cửa hàng.
Và cô dụ dỗ tôi theo đuổi cô.
Làm thế nào...
Buông tôi ra ngay.
Này.
Ôi trời, tôi xin lỗi!
Trudy...
Tôi không biết tôi đang làm gì nữa.
Tôi xin lỗi.
Anh phát điên rồi à?
Tôi không biết nữa.
PHỐI CẢNH, PHỐI MÀU VÀ SẮC THÁI MÀU TRONG HỘI HỌA Ý THỜI PHỤC HƯNG
Nói quá nhiều.
Là từ "Lắm mồm"...
Đúng rồi.
Bethany?
Bethany là ai cơ chứ?
Họ tự tử?
"Tình nhân".
Tình nhân thì tự tử.
Xin chào, khỏe chứ?
Chào.
Tôi hẹn hò với mấy tên khốn.
Tôi bán quần áo cũ do trẻ em Trung Quốc làm ra.
Không, tôi không tự hào với cái đó, nhưng cảm ơn đã hỏi.
Tôi có lẽ sẽ chết trong cô đơn trong căn phòng ngủ này.
Các anh muốn làm chương trình truyền hình về tôi chứ?
Cuộc đời khốn nạn.
Ôi trời ơi.
Chúa ơi, mẹ à.
Con đang làm gì đấy?
Ước gì con biết.
Ý con là, con có buổi thử vai khác cho chương trình truyền hình đó.
Và họ chỉ nói rằng hãy là chính mình.
Nói vậy nghĩa là sao chứ?
Thường mấy cái đó không cần tập dượt đâu.
Nghe này, đừng quên rằng
con phải chăm ông nội hôm nay.
Bố mẹ đưa Otis tới một bữa tiệc sinh nhật.
Hôm nay sao?
Không, con phải tập dượt cái này.
Mẹ đi ngày mai không được sao?
Con biết tiệc sinh nhật là thế nào mà, đúng không?
Tiệc sinh nhật tổ chức vào ngày sinh nhật.
Sao mẹ không nhắc con trước?
Mẹ ghi lên lịch rồi mà.
Chỉ có đúng một người xem lịch thôi.
Mẹ không định mặc vậy mà đi đấy chứ?
Mẹ mặc vậy thì có vấn đề gì à?
Cái gì cũng có vấn đề.
Mẹ vào đây.
Không, mẹ không mặc quần jeans đâu.
Mẹ không thể mặc đồ như bây giờ được.
Trông thật buồn tẻ.
Thì mẹ đang buồn.
Mẹ không cần phải làm mọi chuyện tệ hơn.
Mẹ mặc cái này đi.
Con đang cố giúp mẹ thôi.
Đây nữa.
- Được rồi. - Đó, trông đẹp hơn chín triệu lần.
- Chúc mừng sinh nhật - Chúc mừng sinh nhật
Lễ kỷ niệm hai tuần của hai đứa, con bé nói vậy.
Dễ thương quá nhỉ?
Từ cậu bé kỳ cục trong lớp trở thành bạn trai.
Gì cơ?
Otis kỳ cục? Như thế nào cơ?
Cậu bé được con bé để ý, quan trọng là vậy, nhỉ?
TRUDY: HÃY GỌI LẠI CHO TÔI. XIN LỖI.
Anh có nhớ không, Gordon?
Mọi chuyện thế nào khi ta ở tuổi đó?
Tất nhiên rồi, tôi vẫn nhớ rõ như bất cứ ai.
Ký ức tuổi thơ thường phụ thuộc vào
cách diễn giải mối quan hệ giữa các sự vật độc lập.
Ôi trời ơi, Gordon.
Anh ấy chỉ định hỏi anh có nhớ cảm giác
khi tận hưởng niềm vui ngây dại không?
Có chứ, Jean.
Anh vẫn nhớ niềm vui thơ trẻ.
Đôi lúc cả niềm vui trưởng thành.
Vậy, tôi sống với tất cả mọi người trong gia đình tôi,
bao gồm cả ông nội và cụ nội Bibbie nữa,
cụ nội có lẽ là người già nhất thế giới.
Họ đang ngủ rồi.
Đây là một bức ảnh của tôi khi tôi còn là em bé,
nằm bất động trên tấm chăn.
Theo lời cụ Bibbie, đó là điều tuyệt vời nhất tôi từng làm.
Vậy đó.
Bất ngờ quá nhỉ.
Hóa ra tôi cũng có thành tựu đáng tự hào nhất rồi đó chứ.
Đây là ảnh bố mẹ tôi vào ngày cưới.
Kỳ quặc ghê.
Cậu có muốn chơi điện tử không?
Ừ, chắc là có.
Cơ bản là cậu phải giải cứu gia đình và quay lại đường phố.
MÁU CÒN LẠI: 25
Nhưng cậu đang đâm xe vào người vô tội trên vỉa hè.
À, không sao đâu. Đừng lo.
Cố gắng giết nhiều kẻ xấu nhất có thể để ghi điểm.
À, được thôi.
Ông nội rõ ràng quý tôi nhất.
Đúng không, ông nội?
Đúng rồi.
Ông cũng từng chụp ảnh đấy.
Chủ yếu là chụp sóc.
Cháu biết rồi, ông à.
Cháu thật ra đang quay phim.
Ông lại đây.
Đây, ông lau tay đi.
Được rồi.
Cùng chơi nào.
Đến lượt cháu.
Ông đánh đúng màu quân bài rồi, ông à.
Nhưng ông nhìn này, đây là cây bốn rô.
Ông phải đánh một quân rô với một quân rô.
Và ông chỉ có thể đánh quân năm hoặc ba với quân bốn thôi, ông hiểu chứ?
Chúng ta chỉ biết rất ít.
Sao ạ?
Hãy cứ làm điều khiến cháu vui vẻ.
Được thôi.
Ông có cần thay tã không ông?
Có lẽ có.
Được rồi.
Anh làm nghề gì vậy, Gordon?
Ồ, tôi hết lòng chăm sóc một gia đình.
Dù rằng một số chuyện gần đây khiến tôi nghĩ
có lẽ tôi đã làm chưa tốt ở một số mặt.
Ai mà chẳng vậy chứ?
Nhưng phải chấp nhận thôi.
Đúng chứ? Sự thất vọng ngày một tăng.
Chúng tôi cứ nghĩ một đứa trẻ sẽ giải quyết vấn đề.
Nhưng rồi chuyện vẫn vậy.
Chúng tôi chắc chắn không thất vọng về đứa con của mình.
Chắc chắn là không.
Anh chỉ hy vọng Priscilla nghiêm túc trong việc học tập hơn,
và đỗ vào trường đại học tử tế.
Có lẽ là do anh làm con bé thiếu tự tin.
Ý em là, ai mà cạnh tranh lại anh được?
Cứ nói về thông tin khoa học cả ngày.
Ý tôi là, tôi không định nói rằng con bé không phải là một thử thách.
Thậm chí từ khi sinh ra.
Ừ, anh cũng tự hỏi từ đâu mà con bé có cái tính không hài lòng đó?
Mọi người, đây là bữa tiệc cho trẻ em.
- Hãy cố... - Nhưng Dean à,
sự thành thật của họ khiến anh khó chịu sao?
Anh lo rằng ta sẽ phải nói chuyện về anh và Roger
cùng những buổi tập đêm muộn của anh sao?
Anh không muốn nói chuyện này nữa.
- Em say rồi. - Tất nhiên là em say.
Ai có lý trí mà chẳng say?
Mẹ ơi, con mở quà được chưa?
Được chứ.
Bố làm ơn cầm giúp con với.
TRUDY: TÔI ĐÃ NÓI ANH ĐỪNG LIÊN LẠC NỮA! ĐỪNG BẮT TÔI GỌI CẢNH SÁT!
Đó là...
Đó là một người bạn cũ thời đại học.
Bắt đầu nhé.
Giờ ông hãy nhấc chân bên này, ông à.
Không, chân bên này.
Không sao, để ông tự làm.
Ông cứ nhấc chân bên...
Priscilla!
Ông tự làm được.
Cảm ơn cháu. Cảm ơn.
Tớ tự gói quà đấy.
Tớ khiến nó đặc biệt hơn.
Đây là các gợi ý.
Vậy, cậu thấy ở đây,
và cậu thấy số ba ở hàng dọc, ghi "kẹo dẻo hỏng",
và rồi cậu nhìn vào ô chữ để xem có bao nhiêu chữ cái.
Bạn nữ lắm mồm.
- Đó là Bethany. - Đúng rồi.
Rồi cậu nhìn ở đây, rồi cậu nhìn vào phần ô chữ,
và cậu so sánh các chữ cái.
Và rồi cậu có thể ghi lại...
Món quà đó là của tớ.
Tuyệt vời.
Nằm xuống. Đi vào giường của mày đi.
Bác sĩ nhãn khoa...
Copeland...
New York...
Ngoan lắm.
Gặp lại mày sau.
Chắc rằng Linda có vẻ
muốn bàn luận chuyện gia đình mà chẳng giữ ý tứ.
Em thì lại thấy rất thoải mái khi lắng nghe người khác thẳng thắn
chia sẻ về vấn đề hôn nhân của họ.
Đó là một người mà có lẽ anh đã hẹn hò thời đại học.
- Và anh không... - Em không để tâm đâu.
Gần đây, em có vẻ chẳng để tâm cái gì.
Ít nhất anh cũng nhận ra rồi.
Em nghĩ chắc em nên thấy biết ơn
vì anh đã để ý được một chút xíu những vấn đề
mà em đang gặp phải gần đây.
Không, anh biết rất rõ...
Này, Otie.
Ô chữ đặc biệt con tặng cho Caterina thế nào?
Không tuyệt lắm.
Thật ra, bạn ấy vừa chia tay con.
- Sao cơ? - Sao cơ?
Một bạn nam khác tặng bạn ấy món quà hay hơn.
Bạn ấy nói bạn nam kia sẽ là bạn trai của bạn ấy. Nên...
Otie à, cô bé đó rồi sẽ nhận ra cuộc sống không phải chỉ có vật chất.
Con là một cậu bé tuyệt vời.
Ừ, mẹ con nói đúng đấy.
Con biết đó, có thể giờ con sẽ rất buồn.
- Nhưng rồi... - Con không buồn.
Caterina và con đã yêu nhau hai tuần, và hai tuần đó thật tuyệt vời.
Mẹ đừng lo.
Con hứa con sẽ không tự tử đâu.
Ông nội?
Mọi chuyện trong đó vẫn ổn chứ?
Chết tiệt!
Ông ơi?
Ông ơi!
Ông đi đâu rồi?
Ông nội?
Vậy ông đã thoát được sao?
Ông không nói thì cháu cũng không kể cho ai đâu.
Ông nội?
Chết tiệt. Ông ơi!
Ông nội.
Nhìn mà xem.
Ông cháu ngồi hiên nhà tâm sự.
Otie, con đi vòng ra cửa sau và đi vào phòng.
- Tại sao, chuyện gì... - Otie, đi đi con.
Bố mẹ làm hỏng hết cả.
Được rồi, Priscilla.
Bình tĩnh.
Kể bố mẹ chuyện đã xảy ra.
Không.
Bố mẹ phá hỏng mọi chuyện.
Ông nội cần vào nhà dưỡng lão hoặc gì đó.
Sao bố mẹ nghĩ bố mẹ tự lo được cho ông?
Sao bố mẹ nghĩ con tự lo được cho ông?
Ông bảo con cho ông năm phút trong phòng tắm,
và ông mất.
Khi bố mẹ không thể để ai đó một mình năm phút,
thì rõ ràng bố mẹ không thể tự chăm lo cho người đó!
Bố mẹ phá hỏng mọi chuyện.
Đáng lẽ bố mẹ phải biết!
Giờ, bố hoặc mẹ, hãy gọi ai đó đến và đưa ông đi, làm ơn.
Bố?
Bố phải nói với cụ Bibbie.
Được rồi.
Trễ giờ ăn tối mười phút rồi.
Các cháu đi đâu vậy?
Là bố, bà à. Là bố.
Chuyện gì vậy, bố cháu lại ngã à?
Không, ý cháu không phải thế.
Cháu đang muốn nói là...
bố qua đời rồi.
Bố mất rồi.
- Bà hiểu. - Vâng.
TIỆC SINH NHẬT!
NHÀ TƯỞNG NIỆM
Bố tôi là một nghệ sĩ.
Ông ấy kiếm tiền nhờ nghề bác sĩ nhãn khoa, nhưng...
khiếu hài hước và linh hồn của ông thuộc về nghệ thuật.
Bố là nguồn cảm hứng của tôi.
Tôi còn nhớ, khi còn là một đứa trẻ,
bố giúp tôi khắc những khối gỗ để làm dấu mộc.
Từ khi còn nhỏ, tôi đã được thừa hưởng tình yêu nghệ thuật từ bố.
Rồi khi tôi lớn lên,
tình yêu đó được gác lại để tôi tập trung vào cơm áo gạo tiền.
Ông ấy là một người chồng, người con, người ông, và...
người cha đáng kính với tôi.
Có chuyện vặt này.
Gần đây, tôi có gặp một chuyện
khiến tôi trở nên không tin tưởng vào khả năng nhận thức của mình
dù trước giờ tôi hoàn toàn tự tin vào khả năng đó.
Thật lòng, tôi cứ nghĩ tôi đã mất trí.
Có thể tôi mất trí thật, tôi không biết nữa.
Có thể tình hình cũng không tồi tệ như tôi nghĩ lúc đầu.
Có thể đó lại là một chuyện tốt.
Tôi nghĩ đôi lúc, chúng ta đều nên mất trí và tìm kiếm trí nhớ mới.
Tôi không tin vào Chúa,
tôi rất xin lỗi khi nói vậy trong nhà thờ, nhưng...
tôi nghĩ...
Tôi hy vọng bố tôi đang ở cùng mẹ tôi.
Laura.
Và tâm trí của ông được an nghỉ.
Này con.
Lại đây.
Chào P!
Chào cô C.
Cháu rất tiếc về mất mát của gia đình.
Priscilla và tôi là bạn thân.
Gần như chị em ruột vậy.
Ông nội cô ấy vừa mất.
Dù sao thì, tớ cũng muốn ghé qua và chia buồn cùng gia đình.
Ôm và hôn nào.
Không thể tin được.
Con không thể tin được Taylor được chọn.
Taylor đấy.
- Mẹ rất tiếc, Priscilla. - Con không hiểu.
Đầu tiên là Kyle, giờ là cái này?
Con thất bại rồi.
Và con cảm thấy con đang sống hoàn toàn sai.
Mẹ có bao giờ cảm thấy vậy không?
Có chứ.
Con gần 20 tuổi rồi,
và con chẳng có gì để chứng tỏ bản thân.
Tóc của con đẹp.
Con có thể làm người mẫu tóc.
Priscilla.
Con có nhiều thứ hơn là mái tóc.
Như là cái gì?
Mẹ có nghĩ con giỏi cái gì không?
- Mẹ! - Con yêu, mẹ chắc chắn là có.
Ai cũng giỏi một thứ gì đó.
Tuyệt, nhưng mẹ đâu biết con giỏi cái gì.
Mẹ cứ tưởng con nói con quan tâm đến thời trang.
Trước đây thì vậy.
Bây giờ vẫn vậy.
Nhưng ý con là...
Đâu phải cứ muốn là trở thành nhà thiết kế Rachel Zoe được.
Ừ, đúng thế. Con phải bỏ công sức thì mới có kết quả.
Mẹ, mẹ không hiểu.
Con cứ tưởng chương trình truyền hình kia là định mệnh của con.
Cuộc sống là do con tạo dựng.
Hãy tự tạo nên cuộc sống của chính mình.
CHẤP NHẬN
Vậy, cuối cùng, tôi đã gom một đống đồ của cô ấy để đem bán ở chợ đồ cũ.
Sau đó tôi lại mua một đống đồ làm tôi nhớ đến cô ấy.
Nên tôi đoán tôi chưa sẵn sàng để bước tiếp.
Claire?
Cô muốn chia sẻ chứ?
Không, tôi không thấy an toàn khi chia sẻ.
Tại sao vậy?
Bởi có người ở đây đang nói dối.
Tôi tới nhà của Jean để trả lại cuốn sách cô ấy bỏ quên.
Và người đàn ông mở cửa giới thiệu anh ấy là chồng cô ấy.
Anh ta còn sống rành rành.
Tôi là kẻ phụ tình, không phải kẻ nói dối.
Tôi lỡ yêu một người đàn ông khác.
Và anh ấy treo cổ.
Nên...
Mọi người có thể giới thiệu cho tôi nhóm nào hỗ trợ chuyện đó chứ?
Không à?
Tôi không nghĩ vậy.
Đúng, tôi thay đổi vài điều, nhưng nỗi đau của tôi là thật như nỗi đau của bất cứ ai.
Nghe thật kinh khủng.
Nhưng cô nên nói sự thật với chúng tôi.
Thật sao?
Ý là, có ai thật lòng muốn nghe sự thật sao?
Bởi sự thật chỉ toàn là tuổi già và bệnh tật
và chết chóc và đau khổ.
Vậy có gì đáng ngạc nhiên nếu tôi muốn trốn chạy sự thật?
Tôi đã thử trốn chạy cùng một người muốn trốn chạy hơn cả tôi.
Thực tại không quan tâm tới việc ta muốn nó hay không.
Nó cứ tồn tại thôi.
Tôi xin lỗi vì đã không hoàn toàn thành thật.
Nhưng tôi không thấy có lỗi về James.
Tôi rất tiếc nếu làm ai buồn lòng,
nhưng tình cảm ấy là thứ chân thật nhất tôi có suốt vài năm.
Không có một màn mở đầu gay cấn, họ nói vậy.
Câu chuyện hôn nhân của tôi đáng lẽ là một câu chuyện tẻ nhạt đang chết dần.
Nhưng một lúc mơ hồ nào đó, tôi quên mất tầm quan trọng của mình.
Tôi cảm thấy mất giá trị.
Còn chẳng xứng được vứt đi, chẳng xứng được giữ lại,
chỉ là một thứ nằm trên kệ và bám bụi.
Hãy tự tạo nên cuộc sống của chính mình.
CUỘC SỐNG CỦA CHÍNH MÌNH
Có thể ta không phải là người đáng tin tưởng nhất
khi kể lại câu chuyện của mình.
Ít nhất là những câu chuyện ta tự nói với chính mình.
Ta cũng là một phần trong câu chuyện của người khác nữa.
Đôi lúc, cảm giác như chúng ta chỉ có vậy.
Nếu ta may mắn,
sẽ có thứ khiến ta tỉnh ngộ và nhớ ra rằng chính ta
mới là người viết nên chương mới của cuộc đời mình,
và để kết cục cho mọi người quyết định.
HIỆU SÁCH SCATTERED BOOKS
HÃY THAM GIA CÂU LẠC BỘ SÁCH CỦA JEAN CUỐN ĐẦU: MOBY DICK CỦA HERMAN MELVILLE
"Có những lý trí là nỗi buồn,
nhưng có những nỗi buồn là sự điên loạn.
Và có một con đại bàng Catskill trong tâm hồn
có thể đâm xuống hẻm núi tối tăm nhất
sau đó sải cánh bay lên
và trở nên vô hình trong ánh nắng".
TƯỞNG NHỚ VIRGINIA ROBINSON SULLIVAN
27 THÁNG 3, 1919 - 8 THÁNG 6, 2018